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Carta
del director
De la primera a esta segunda 
edición de la revista Sin Norte hay 
un salto cualitativo importante. Lo 
que comenzó como una idea para 
crear una guía útil para migrantes 
se ha ido transformando en un 
mapa de cicatrices que, amparado 
en cómo se cuece la relación 
diaspórica con la metrópolis, 
se abren y cierran a su propia 
voluntad.
Con esto se generan debates 
sobre una europeización o 
“blanqueamiento” migrante, frente 
a mantener la negritud caribeña 
que se lleva en la sangre y se 
refleja - o no - en el color de la piel. 
Por supervivencia, esta grieta suele 
empujar hacia el blanqueamiento 
europeo, porque la piel negra 
parece ser un obstáculo en el 
viejo continente, y el migrante 
caribeño de tez blanca, a pesar 
de gozar de mayores privilegios, 
sigue siendo también un sudaca. 
Entonces, resistir y mantener 
nuestra identidad, conscientes de 
la subordinación que acarrea, pasa 
a ser un acto revolucionario. 

Esta edición, dedicada y construida 
desde la experiencia migrante 
de la comunidad dominicana en 
España, conversa sobre algunas 
posiciones que se suceden en el 
seno de nuestra propia existencia 
migrante y donde residen 

Carta
del director

similitudes con otras comunidades 
migrantes. El descubrimiento 
de paralelos sobre debates en 
nuestros países, y cómo ello 
se vuelca hacia nosotros, nos 
hace repensar la cuestión de las 
fronteras y sin lugar a dudas nos 
hace más humanos, mortales. Se 
materializa y encarna la otredad. 
Adquiere valor resistir a la 
tentación de asimilarse, mantener 
nuestra idiosincrasia y erradicar 
los juicios que determinan cual 
migración es válida y cual no, o lo 
que es lo mismo, cual vida tiene 
más valor. 
Así, pasamos a entendernos 
como comunidades migrantes 
que trascienden las fronteras 
de nuestros propios países. 
En efecto somos comunidades 
diferentes en esencia, pero 
iguales en nuestra condición. 
Dejamos nuestra patria, y con esa 
ruptura, intentamos construir otra 
a sus márgenes sobre la base 
de nuestro imaginario. Pero esta 
nueva patria, con colores que 
se pintan desde las relaciones 
entre nosotros mismos, no es una 
aislada, sino que se hilvana con 

otras comunidades migrantes. 
Esa unidad, donde reside nuestra 
fuerza colectiva, nos humaniza 
y, además, engrandece nuestra 
herencia. 

A continuación, un intento 
por recoger algunas de estas 
experiencias, junto a guías, 
consejos y testimonios, desde la 
óptica de nuestras hermanas y 
hermanos de Quisquella la bella, 
nuestra querida patria paralela, la 
República Dominicana. 

la diáspora dominicana como 
boricuas y colombianos es 
enfrentarnos a nuestro propio 
racismo y por consecuencia 
a nuestra blanquitud, nuestro 
clasismo, machismo y privilegios 
en relación con los territorios 
vecinos. Por supuesto, Puerto 
Rico es un animal raro entre las 
criaturas que convivimos en torno 
a ese mar, pero quién no lo es. La 
relación colonial del archipiélago 
y sus poblaciones —dentro y fuera 
de las islas— con los Estados 
Unidos y las antiguas metrópolis, 
mantienen a sus habitantes 
en un limbo difícil de explicar; 
un repertorio de colonialidad 
expandida, elástica y versátil. Sin 
embargo, salir nos ha dado —por 
momentos— la posibilidad de 
vernos en el espejo del otrx, y 
eso a su vez propicia un espacio 
para contemplarnos fuera de esos 
lugares comunes tan difíciles de 
percibir y quebrar desde adentro.

La selección de crónicas, 
reflexiones y homenajes a la 
caribeñidad dominicana, a su 
nostalgia y sus luchas, nos invitan 
a vernos a través de ella. El 
ejercicio ha exigido, por nuestra 
parte, reconocernos en las marcas 
que siguen dejando la desigualdad 
y la injusticia para lanzarnos,  
desde acá, a aquello que desde 
el Caribe mismo no fuimos 
capaces de ver o escuchar. Un 

proceso en el que hemos confiado 
en el valor de las experiencias 
depositadas en cada colaboración 
y en la capacidad de cada unx 
para imaginar presentes y futuros 
distintos.

A pesar del retraso y las 
cavilaciones, la frustración y el 
duelo que nos ha dejado esta 
pandemia, fuimos capaces de 
materializar nuestras intenciones. 
Gracias sobre todo a la 
generosidad, paciencia y voluntad 
de existir de todas y cada una 
de las personas involucradas 
en esta gestión. En orden de 
aparición: Johan Mijail, Jeannette 
Tineo Durán, Georgina Marcelino, 
Tolentino Abogados en Extranjería 
y la Lcda. Nayvi Tolentino, Helen 
Ceballos, Malvin Starlin Montero, 
Loida De Vargas, Joel Butler 
Fernández, Charles Lavaigne, 
Jean Peré de Somos Grandes, 
Rita Indiana y Lluvia Marchena. 
La Parcería, Johan Posada y Silvia 
Ramírez, por sus eternos gestos de 
solidaridad y apoyo, YoSoyElOtro 
por ser una escuela de gestión en 
marcha y Helen Ceballos por ser 
una muestra viva de lo maravilloso. 
Y por supuesto, al equipo editorial 
Ernesto ‘Tito’ Chévere y David 
Santamaría y a nuestras colaboras, 
Lorena Santiago y Dagmary Olívar 
Graterol, gracias por la confianza, 
el empuje y las horas extra. 

Aquí les dejamos un pedazo más 
de ese Caribe desparramado en 
sus diásporas con la esperanza de 
que el tiempo nos permita seguir 
armando memorias de hermandad 
y lugares de encuentro en la 
distancia.

En Madrid, a 2 de julio de 2021

Carta
del editor
Carta
del editor

Ernesto “Tito” Chévere

Abdiel D. Segarra Ríos

Caribe todo y el empuje de la 
experiencia dominicana.

Madrid, queramos o no, ha 
sido ese puerto al que muchxs 
hemos llegado y en el que las 
condiciones se han trastocado 
lo suficiente como para que dos 
vecinxs se sienten a la mesa a 
escucharse las historias de dolor y 
los desencuentros de aquí y allá. 
Para quienes nos preocupa que 
estas crónicas no se pierdan en 
el ajoro diario, esta ciudad nos 
ha servido para tejer una amistad 
al extrarradio de ese Caribe 
vívido, contradictorio y agitado 
que llevamos a todas partes. En 
ánimo de transgredir un poco la 
resequedad de esta meseta sin 
playa, apostamos por hacernos 
eco de estas experiencias para 
humedecer, aunque sea con sudor, 
el paso de aquellxs que vengan 
después de nosotrxs.

En esta edición, conscientes de las 
lagunas acumuladas en el primer 
número, nos acercamos al ejercicio 
de armar el contenido mientras 
exploramos los límites nuestra 
vulnerabilidad. Aproximarnos a 
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Jeannette Tineo Durán
 
 
El presente ensayo explora las dinámicas migratorias desde 
mi experiencia situada en Madrid. Escribo con melancolía e 
imaginación, con una memoria trenzada en el mar, sus yolas 
y montes. Soy parte de una isla al revés1 compuesta como un 
rompecabezas, en la que no se nombra la negritud, pero se 
vive. Escribo sabiéndome con un pie aquí y otro allá2, según 
los artificios del color, del género y la sexualidad. Este texto 
se compone de entrañables conversaciones allá-aquí, a modo 
de sueño reparador, con la intención de crear relatos para 
sanar, según el festejo y el quebranto de quiénes migramos a 
esta madre patria que nos parió como sus hijxs bastardxs.  

Fugas inconclusas de la dominicanidad

Ser del Caribe dominicano significa bailar merengue, bachata 
y dembow, que te guste el romo, la Presidente y un tiguere 
que resuelva.  Chapear a un rubito, embarazarte joven, viajar 
a Nueva Yol, Miami o Puertorro y aplaudir cuando aterriza 
un vuelo en las Américas. Saber que no hay nada mejor que 
un buen plato de mangú con huevo, picapollo, chicharrón, 
yaniqueque, pescao frito o el concón con habichuela. Nos 
resolvemos en el arte de hablar gritando y todos a la vez3; 

1. «La isla al revés: Haití y el destino dominicano» es un texto que refun-
da el racismo estructural en R.D. Joaquín Balaguer (1983), ideólogo de la dictadu-
ra trujillista y su continuidad, crea la noción raza dominicana, siguiendo el pen-
samiento hispanófilo, propugnando un pensamiento que sostiene la supremacía 
racial dominicana, respecto a Haití. 

2. Esta expresión se popularizó en los años ochenta, un tiempo de ajus-
te económico estructural, con un considerable auge de las migraciones hacia los 
EE. UU. El merenguero Sandy Reyes, popularizó esa expresión del duelo migran-
te, como se nombran actualmente, desde el eurocentrismo, las cartografías del 
afecto migrante racializado. 

3. Así me comentó Moha Gerehou: «De niño en mi pueblo, comprendí 
en el deporte, que hablar gritando no era pelea, era cariño, empatía y un código 
de complicidad». Sin ánimos de esencialismo, es común que nuestro lenguaje 

la mesura, el silencio y 
razonamiento blanco no 
es lo nuestro. Para mí, 
existe una ontología negra 
dominicana que se resuelve 
en na e na y to e to, dale 
banda o no te preocupes 
que ma’ pa’ lante hay gente.  
Todas hemos llorado algún 
mal amor, sabiendo que lo 
malo se va bailando. Estas 
ideas son parte de una 
cosmología de la resiliencia 
isleña, en cuanto la amargura 
es dulce, intensa y gozosa. 
En el permiso para el cruce 
de caminos y las emociones 
intensas, está la cura o 
la justicia sanadora que 
encontramos en la música de 
amargue, una denominación 
con connotaciones de 

sea de una textura y ritmo que poco 
encaja en la RAE. 

clase y raza en la isla. Igualmente, contamos con una larga 
tradición de altares que el fundamentalismo religioso no 
ha podido ahogar. Estos son algunos de los elementos 
ancestrales que amparan nuestro universo cimarrón. 

El centro oficial de la dominicanidad es su binario: Haití. 
Nuestra historia presente se narra desde una enraizada 
retórica alienada, en la que no somos negrxs, porque esto 
equivaldría a nombrarnos, según el enemigo de la patria. 
Por esta cuestión devengo en una antipatria, más aún si 
considero mi escape del régimen heterosexual; por esto, 
para mí ser pájara me devuelve más prietud de la deseada 
por el estado-nación.  

La madre patria me engendró mula, entonces pájara, para 
mí, significa disentir el designio colonial del género, entrar y 
salir, volver y volar ennegreciéndome en el Atlántico. Tengo 
un cuerpo mulato, una razón y un miedo que proviene 
de la carga de no parir. También tengo un privilegio y una 
herida que (no) se ve, pero que marca incesantemente la 
limpieza racial de la que provengo; por esto, me niego a 
nombrarme mulata, prefiero sentipensar que mis memorias 
se trenzan en lo caníbal, en la afrodiáspora como un cobijo 
de oscuridad ancestral. Entiendo que la fuerza de nuestros 
movimientos y el quiebre de las fronteras, provienen de esa 
memoria apegada a nuestra insularidad (no) prieta, salvaje e 
irreverente, como nuestra lengua4. 

El Caribe dominicano es un territorio de exposición continua 
a la conquista. Punta Cana y las remesas son ejemplo de 
esto. Nuestra economía afectiva está mediada por los 
múltiples entrecruzamientos del gozo y la herida por la 
exposición constante al exotismo caribeño, a la crudeza de 
un contexto vivido como lo mejor proviene de «fuera»; sin 

4. Me refiero a las varias fronteras de tierra con Haití, las del mar con 
Puerto Rico y a los múltiples contornos enquistados en el género, sexualidad y 
la pigmentocracia que no abarco en este ensayo. 

embargo, paradójicamente, 
persiste un adentro, 
aparentemente abierto 
que no se deja ver. Ese 
mecanismo del ya tu sabe 
o imagínate es siempre un 
puente a nuestra otredad, 
entendida como negritud 
silenciada y experimentada. 
En otras palabras, la 
razón dominicana me 
quiere jojota, hembra y 
decoloría para hacerme 
más pura o asimilable al 
ideario neocolonial; por 
tanto, busco un cobijo 
político racial trenzado 
más allá de las políticas 
pigmentocráticas que 
demarcan nuestro devenir, 
cuyo cuco es la negritud. 

Cruzar el charco: 
Fantasías prometidas de la 
blanquitud 

Exploro mi experiencia 
situada en Madrid, a modo 
de un avión que aterriza 
forzosamente. No estaba 
previsto que este fuese un 
lugar para mí; sin embargo, 
con el paso de los días, 
su otredad me cobija. Es 
raro, porque esta ciudad 
sin mar, ríos y montañas 
se convierte poco a poco 
en un espacio para sanar, 
porque retozamos con la 
imagen derribada de Colón 
y su fukú. 

La memoria o el tiempo 
de la caña aquí es latente, 
tanto en la economía del 
lenguaje, como en cada 
garito que siempre tiene 
nuestro Brugal y Barceló. 
También en los modos 
insospechados en que 

El Caribe en Madrid:
               Memorias del   «aquí y allá»
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organizamos nuestro cañaveral, como espacios de ruido, el 
baile, la comida y el pelo, desde una estética que escapa a 
la convención blanca5. 

Mis sentires de allá se acotejan aquí, porque somos 
una grieta en este Madrid moderno-colonial. Contados, 
representamos una de las diez comunidades migrantes más 
numerosa de la ciudad; por tanto, no es difícil conseguir 
picapollo, plátano, batida, malta morena, peluquerías, 
barberías, discotecas; en fin, todo aquello que el corazón 
requiere para latir con el derivado no blanco de la 
dominicanidad. 

Aquí nuestro morenaje circula como polaridad de una 
negritud que se encarna sin anuncio. Convivimos las 
fronteras y sus bordes en los contornos periféricos que 
demarca esta metrópolis y su maquinaria de agregación, 
segregación o expulsión, dependiendo de qué tanto 
habitamos su deseo blanco. Sin dudas, Madrid tiene muchas 
vallas visibles e invisibles, según qué tanto calzamos su 
fantasía europea. 

La entrada a Europa es lo que muchas veces nos devuelve 
al color. Aquí nos prefiguramos por primera vez, dentro 
de un universo sudaca o negro que mienta nuestra herida 
colonial. Nuestra piel desnuda, al costado del designio 
europeo, se convierte en un espejo incómodo para este 
Reino que nos expulsa de su fantasía y nos acumula para su 
egoconquiro; por tanto, en ese tránsito, descubrimos que no 
somos blancos como siempre hay que festejarlo y llorarlo. 

Mapas del afecto migrante dominicano

Nuestro mundo afectivo se construye en el movimiento 
constante, en los aeropuertos, en las idas y llegadas, en las 
fiestas de bienvenida y en los llantos de salida; en el olor, 
en la música y en el baile. Somos un puñado de millones 
de espíritus que nos reconstruimos sin algo fijo. Entre 
el Canal de la Mona y Barajas se conviven historias que 
nunca podrán contenerse en conceptos expropiantes de la 
maquinaria del desarrollo y el mercado liberal. Entiendo esta 
reexistencia como parte de una espiritualidad Yolera que 
nos cobija en el transito con miedo y respeto al Mar6. 

5. Es sintomático del lenguaje coloquial aquí, la expresión vámonos 
de caña o dale caña, como expresiones reproducidas por la inocencia blanca 
que no considera la explotación racial que implica la caña en el Caribe para el 
bienestar de Europa. 

6. La relación profundamente práctica que sentimos en el Caribe con 
el mar, incluso el no saber nadar, habla de esa otra historia que el mundo blan-
co del turisteo no comprende. 

Nuestra memoria 
afrodiaspórica proviene 
de una larga existencia 
de campos, ciudades, 
metrópolis y mares; vamos 
y venimos en búsqueda de 
una visa para un sueño7.  Se 
relaciona con el deseo de 
progreso racial y económico 
que implica expulsar la 
negritud, porque como 
se afirma coloquialmente 
somos un pueblo negro 
con cabeza blanca. En este 
sentido, migrar constituye 
un proyecto económico 
con limpieza en el orden 
del color, según los bienes 
-estudios, casas, amores, 
etc.- que otorgan pase al 
orden de la blanquitud. 

7 Esta canción de Juan 
Luís Guerra (hombre cis con múltiples 
privilegios) narra las vicisitudes por 
un visado gringo. Hace décadas, en 
nuestras familias pensábamos que el 
sueño americano nos salvaría. La ima-
gen era que, a través del trabajo teso-
nero de nuestras tías, mamás, papás, 
primos, etc. saldríamos de la pobreza.  
Nos fuimos enterando que el dólar es 
un duelo. Con nuestras familias y sus 
descendientes, supimos que migrar 
no era fácil que la maleta de Juanita 
implicaba mucha violencia. El sue-
ño incluía pesadillas, tal como fue el 
asesinato de Lucrecia Pérez, aquí en 
Madrid.   

Sentipensar la 
dominicanidad como 
diáspora, implica abrir la 
herida colonial y escarbar en 
ella; por tanto, duele. Implica 
quitarse una piel fundada 
en un arsenal de artefactos, 
proyectados oficialmente 
como un crisol o mezcla 
de razas. Dicho jocosa y 
metafóricamente, pareciera 
que somos un batido 
exótico, un pueblo café con 
leche o mulato cuyo objetivo 
es perder prietud. 

El paradójico y enmarañado 
discurso racial dominicano 
se solidifica mediante 
un apretado proyecto 
progresista, cuyo centro 
es borrar, ocultar y negar 
cualquier indicación de 
nuestra memoria negra. 
Quizás el territorio más 
explícito de la imposibilidad 
de ese proyecto es nuestra 
lengua entrecortada, el 

gaga, los tambores y esa espiritualidad de altares que la 
hegemonía cristiana nunca podrá contener. Así convivimos 
en el Bronx o Cuatro Caminos, sabiendo que provenimos de 
un archipiélago poblado de olvido. 

El Pequeño Caribe en Madrid

Hace más de tres años que hago recorridos por la calle 
Topete en el distrito Tetuán. Esta zona es denominada como 
el pequeño Caribe, después de Nueva York, es donde más 
dominicanxs viven fuera de la isla.  Por allí como picapollo y 
arroz con guandules, encargo pastel en hoja en navidades, 
habichuela con dulce en cuaresma y las velas pa’ mis 
santos. Ahí he documentado que en dos horas la policía 
pasa hasta 12 veces en recorridos de vigilancia. También 
que hay cámaras de seguridad sigilosas que resguardan 
el espacio de la peligrosidad de ese Bronx en Madrid, 
como se califica racialmente el lugar. También es hermoso 
observar cómo la comunidad asiática, caribeña y andina 
rehacen una cartografía afectiva-económica sobre la cual 
no profundizo en este texto, pero que, sin dudas, trenza 
formas extraordinarias por fuera y dentro del orden latino 
resignificado en Madrid. 

Disfruto de respirar en Topete un poco del caos que 
nos caracteriza y de la vida vivida en nuestros tonos y 
frecuencias. En esa calle estuve el día en que Ana Julia 
Quezada asesinó al niño Gabriel Cruz en Almería (marzo 
2018). Las primeras expresiones que escuché fueron: 
«Lo que nos faltaba», «La gota que derramó el vaso». 
También escuché a alguien preguntarse: «¿Por qué el 
crimen de Lisvett en manos del español no resonó así?». 
Observé que este hecho nos removía según la piel que 
habitamos. Había pesimismo, fatalismo, resignación, miedo 
y rabia por el maltrato con que se nombra a la comunidad 
dominicana. Igualmente me llamó la atención cómo se 
desnacionalizó a Ana Julia mediante comentarios como 
«No es dominicana, es de origen haitiano». Frente a su 
reflejo, los comentarios emitidos aquí y allá indican la 
compulsiva necesidad dominicana de enunciarse antinegra, 
porque ella fue bestializada y endemoniada en los medios 
y redes convencionales, mediante una operación típica 
de la colonialidad del género, con expresiones como:  
«Devuélvanla al zoo» «Es una mona» «cacata» «Es una zorra» 
«Puta de mierda» «Come hombres» «Caza blancos» «Púdrete 
negra asquerosa» «Sucia, apestosa» «rata» «Vete a ese país 
de donde vienes, sin valores» «Entre negros se entienden» 
«demonio» «monstruo» «azufre» «olor a diablo» «gandules» 
«negratas».



12 13

La historia de Ana Julia 
es narrada desde la 
otredad caníbal que adscribe lo 
dominicano. Su historia recuerda que, 
el capital acumulado de Europa se trama 
en la satanización de los cuerpos de las mujeres 
negras, catalogadas como bestias, cuya plantación 
moderna es el burdel, la cárcel o la limpieza y el cuidado de los 
contornos blancos. Esos imaginarios inscriben su SER en la suciedad 
y el desecho. Este elemento aparece en un grafiti en la calle Topete: «Los 
dominicanos son basura». La estética diabólica que ampara el sucio, la fealdad y el 
veneno de Ana Julia fue ampliamente difundida y relacionada con las plantas africanas. 
En síntesis, la historia de Ana Julia se relata sin contar con el pacto colonial de género.  
Se dibuja el monstruo que el estado moderno colonial necesita para sostener su armazón, 
acorde al sistema «raza, clase y policía» (Yamahtta 2017). Es continua la extracción territorial, 
cognitiva y sexoafectiva que envuelve el Caribe aquí y allá que lo tiene todo para saciar la 
necesidad blanca de calor, color, sensualidad, derroche, relajación, desconexión y embriaguez, 
tal cual Colón (¡zafa!) y su España Boba, nos encontró, bautizó y abandonó hace 528 años, mal 
contados. 
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                                                                                                       Fotoensayo de Helen Ceballos 
 

Cuando vislumbramos un ápice de bondad entre quienes migramos de manera clandestina, 
aparece la empatía y una se hermana. Quienes logramos llegar, conocemos el estado gaseoso 
al que se aspira para no ser vista ni percibida en tránsito, para no sonar. Redes que se tejen en 
un discurso sobre el andar, con la conciencia de que cada quien se cuida a sí. No hay fuerzas 
para cargarle el peso a nadie. La reverberancia de cómo nos ven es clave, y si no nos ven ni 
nos leen, mejor. Siempre mejor.

Accedemos al recuerdo con detalles difusos, matizados por el susto. Memorias de largo 
aliento. Fuimos cuerpos en una atmósfera infraleve. Invisibles, espejadas, fuimos otrxs para 
poder ser.

Cuando se llega vivx, queda claro que el premio no fue llegar.
  

Cerezas
   por papeles

 

Periodo. 2020 | Concepto y acción Helen Ceballos | Fotografía: Ali Petru Gerena
 

Tenía cinco años, viajaba con mi madre en una yola desde República Dominicana hacia Puerto 
Rico. Dormité todo el viaje. “Ojos que no ven, corazón que no siente,” decía mi mamá, mientras 
me daba otra cucharada de jarabe de uva para inducirme el sueño. Despierto y estaba 
cayendo el sol. Veo una mujer inquieta pidiendo ayuda para orinar. Un señor le ofrece apoyo, 
ella se baja los pantis, le da los brazos, pone sus pies en el borde, saca el fundillo y orina. 
Todos miran. La persona que le agarra los brazos ve que el chorro de orín viene mezclado 
con sangre, sin mirarla a los ojos la suelta. Ella cae al mar, grita, pide auxilio, dice que su hija 
la espera, que por favor no la dejen. Dos personas forcejean por el galón de agua y la sábana 
que dejó la mujer que se está tragando el mar. Nadie habla. Manotazos de ahogada, la yola 
sigue y dejamos de oír la agonía. El tipo que la soltó dice: “La sangre atrae tiburones, era ella o 
nosotros.”
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Era esto la vida. 2020 | Concepto y fotografía: Helen Ceballos

 Se alquila acta de nacimiento de niña puertorriqueña con ciudadanía americana
 
• Para niñas entre 5 a 7 años únicamente.
• Válido para estudiar en cualquier escuela pública o privada de Estados Unidos.
• La menor deberá utilizar el nombre provisto como nombre principal.
• Debe hablar español como primer idioma y aprender el acento puertorriqueño.
• Entrevista telefónica compulsoria con los padres y la niña antes de la entrega de 

documentos.
• Después de recibir el pago, se entrega una copia del certificado de nacimiento original 

y una identificación con foto plastificada con el nombre provisto.
• Si el documento es usado por cualquier otra menor no autorizada, notificaremos a las 

autoridades y le acusaremos de robo de identidad. Sin excepciones.
• $5K PRECIO FINAL. Un solo pago en efectivo por adelantado. No hay devolución, ni 

garantías.
 

 
 

Si no tiene el dinero, no llame.

A principios de los noventa 
mi tía Cathy logró entrar a 
Estados Unidos usando el 
pasaporte de su hermana 
gemela. Han pasado más de 
30 años de aquella proeza 
burlona a las autoridades 
migratorias y mi tía todavía 
no había podido legalizar 
sus documentos. Sin saber 
leer ni escribir, sin dinero 
para buscar apoyo legal, 
sumado a la realidad de 
tener que enviar casi todas 
sus ganancias a República 
Dominicana para sostener 
a sus hijxs. El proceso 
de legalización de mi tía 
se veía cada vez más 
lejano. Cuando llegó se las 
buscaba como camarera y 
trabajadora sexual en un bar 
al sur de Miami. Allí conoció 
a Alberto, un cubano 
naturalizado que además 
de ofrecerle villas y castillas 
le ofreció matrimonio 
para hacerle los papeles. 
En el interín se enfermó 
gravemente mi primo 
Manauri. Mi tía movió cielo y 
tierra para conseguir dinero 
y cubrir los gastos médicos. 
Sin embargo, era tanta la 
debilidad de Manauri que 
dio la batalla pero falleció 
un mes y medio después. 
Mi tía no pudo viajar para 
despedirse de su hijo.

Vive sin papeles,fuera del radar en un claustro inducido por el miedo a la deportación. Casada 
con el tipo que le vendió un sueño que no puede cumplir. Sus hijos ya crecieron y tienen 
otros hijos que no la conocen ni la esperan. Ya cumplió sesenta, repite preguntas y empezó a 
olvidar lo básico. Apostó a envejecer con premura. Hizo un torniquete con su dolor.

 

Torniquete. 2020. | Concepto y acción: Helen Ceballos 
Fotografía: Marina Barsy Janer
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El premio no fue llegar. 2020 | Concepto y acción: Helen Ceballos | Fotografía: Ali Petru Gerena

 

Era de noche cuando empezamos a ver las luces de la costa de Aguadilla.

- “¡Ponme asunto, mija, levántate!” 

me dijo mientras me mojaba la cara.

Desperté dando gritos, el agua salada me empezó a arder en los ojos. Dijo que íbamos a tener 
que bajarnos ahí y llegar hasta las luces. Que no era tan lejos y que lo único que teníamos que 
hacer era chapaletear como un perrito y las olas nos iban a llevar a la orilla. Me puso el único 
salvavidas que había, me quedaba grande, dijo que me fuera alante y que por nada del mundo 

me devolviera si ella no llega-
ba pronto.

- “No he podido dormir bien 
en estos días, si no salgo rápi-
do fue que me dormí. Óyeme, 
cuando tú llegues a la orilla 
te escondes entre los ma-
torrales y si yo no he salido 
por la mañana, sales a la ca-
rretera, para un carro y pide 
ayuda.¨ me dijo. Me puso en 
el agua, y sentí que mis pies 
no tocaban el fondo. Ella se 
bajó agarrándose de la yola. 
Empecé a chapaletear, sentía 
que el chaleco se me quería 
salir y me asfixiaba, la dejo de 
oír. Quiero mirar para atrás 
pero no me atrevo. Muevo 
mis brazos y mis piernas todo 
lo que puedo, no avanzo. Las 
olas me llevan hacia atrás. 

Nado, nado. Nado y nada. 
Nado. Nado.

Llego a la arena con el co-
razón en la boca. La playa 
está oscura, hay viento. Me 
escondí como me dijo. A tra-
vés de las hojas busqué un 
hoyito para ver la orilla. Miré 
mis manos y tenía los dedos 
arrugados como cuando me 
baño por mucho rato. No ha-
bía visto lo grande que era 
la sábana oscura de agua 
salada que frente a mí iba y 
venía. Las olas son gente de 
espuma que se levantan y 
se acuestan bravas sobre el 
mar. Mami no sale.

Veo dos hombres que vienen corriendo de un lado de la costa que yo no había visto. Me abrazo 
las piernas y meto la cabeza entre mis rodillas para que no me vean. Los siento pasar. No veía 
la yola, nunca más la vi desde que me bajé, como si no hubiera existido.

Una angustia muy grande me empezó a pesar en el pecho. Corrí hasta la orilla y grité, llamé a 
mami con todas las fuerzas de mis cinco años. Tengo la boca seca, ojos y garganta irritados. 
Hace frío.

Veo un cuerpo que gatea hacia la orilla, el pelo suelto, es ella. Corro lo más rápido que puedo 
y la halo hasta la arena seca. No puede hablar todavía, pero me sonríe.

- Mami te llamé, ¿te dormiste?
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Cuando cumplí catorce años me fui de mi casa. Lo hice 
siguiendo el comando materno, “si vas a estar singando con 
tu noviecito vas a tener que casarte, los hombres sólo buscan 
eso y cuando se lo das, te botan, nadie quiere una manzana 
podrida”. El tiempo pasó. Nos transformamos. No me casé 
pero sí me fui con el jevo a otro país y entendí de un tirón de 
qué iba la adultez cuando me vi sola y por la libre tan lejos del 
nido. Tres años después, Luis, mi padrastro, abandonó la casa 
y dejó a mami embarazada. Yo volví a la isla para acompañarla 
durante su gestación. En cuanto llegué a Puerto Rico, mi mamá 
volvió con él. El veintidós de octubre nacía Kamila, salí del 
colegio deseosa de llegar al hospital. Le pedí a Luis que me 
llevara y se negó diciéndome que los médicos nos avisarían 
cuando mami entrará en labor de parto. Alrededor de las 
ocho de la noche, ya estaba ebrio, drogado y “celebrando” 
el nacimiento no anunciado de mi hermana. La idea de estar 
sola con él me generó ansiedad. Con el paso de las horas fui 
perdiendo las esperanzas de llegar al hospital. Vivíamos en un 
apartamento pequeño en el pueblo de Corozal, que después 
de las cinco de la tarde se convertía en tierra de nadie. Entré al 
cuarto donde estaba para pedirle por última vez que por favor 
me llevara con mami. Al verme me abrazó “de alegria” y en el 
abrazo empezó a manosearme, buscaba el contacto de su sexo 
con mi cuerpo. Me acorraló. Sentí odio. Me fui inmediatamente 
del cuarto y me encerré en el mío. Sin comunicación, ni algo 
con que defenderme, armé una barricada con lo que pude para 
bloquear la puerta. No dormí en toda la noche. Por la ventana 
del cuarto alcancé a ver un pedazo del cielo, pensé en mami 
sola en ese cuarto de hospital reponiendo fuerzas después del 
parto. Imaginé la carita de mi hermana. Me prometí cuidarla de 
todo cuanto pudiese, inclusive de su padre. Sentí compasión 
por todas. Hoy Kamila tiene la misma edad que tenía yo 
cuando ella nació. Es un oxímoron caribe que llegó con la 
destreza de sobrevivirse. Creció en una habitación en medio 
de la República del Bronx. Negociando cada loseta. Gozando 
y adoleciendo su adolescencia. Por momentos agradezco la 
malicia que le noto en la mirada. Como la yerba mala que se da 
silvestre entre el cemento y el hormigón. La prefiero astuta, mal 
pensada. Ya entendió de códigos. Creció sin pedir permiso.

Sin pedir permiso. 2020
Concepto y fotografía: Helen Ceballos 

Acción: Kamila Sánchez Viñas
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Éramos un grupo de estudiantes de teatro, regresábamos a casa 
luego de un viaje a Brasil. Mi amiga Karim y yo hacíamos la fila 
de migración en el aeropuerto de Miami. 
 -¿Viajan juntas?
- Sí, al unísono. 
El agente toma mi pasaporte -¿María?
- Sí, le respondo. Me escanea la cara con la mirada.
Karim pregunta: -Oye Helen, ¿por qué te dicen Helen si tu 
nombre verdadero es María Cristina?
Acto seguido el agente levanta la vista, esperando mi respuesta.
Leí en los ojos de mi amiga que no entendía lo que había 
desatado su pregunta. Comencé a temblar de adentro hacia 
afuera, a temblar chiquito, un susto que vino con frío. “Helen es 
mi apodo”, le dije. 

Karim no daba cuenta que estaban a punto de detenerme. 
El agente le entregó su pasaporte y me dijo acompáñeme. 
Mientras caminaba tras él, estaba clarísima que mínimo 
perdería el vuelo de conexión, que no tenía dinero para 
comprar otro boleto, que en otras palabras me estaba 
llevando er diablo. Subsiguieron dos horas y media de 
interrogatorios, atropellos, cateos y amenazas. En medio 
del tostón, recordaba el rostro de Karim cuando hizo su 
pregunta. Sin darse cuenta, más que preguntar, lo que 
hizo fue destapar la brecha de desigualdad que divide su 
existencia de la mía. Ese surco de desventajas que durante 
los días anteriores no habíamos notado, ese que incluso yo 
cada tanto olvido. No es un dato menor tener un pasaporte 
azul que da luz verde en el mundo entero. No ha vivido nada 
semejante a una entrada clandestina, no tiene por qué saber 
ni entender en qué posición me había puesto esa pregunta. 
En ese cuarto de interrogaciones, yo era la dominicana que 
estuvo diecisiete días en Brasil. ¿Que a qué fui? ¿que si era 
una mula? ¿o una trabajadora sexual? Bajaron mis pantis para 
ver si traía algo escondido. ¿dominicana? ¿en un viaje de 
intercambio? Abrieron mi maleta, sacaron todo. Soltaron un 
perro que vino sobre mí, mientras me dieron instrucciones de  
-no moverme-. 
La persona que me interrogaba daba golpecitos sobre la 
mesa con mi identificación de estudiante de la Universidad 
de Puerto Rico.
-¿Cuál me dijiste que era tu número de estudiante otra vez?
-801 04 1441, respondí.
Me devolvió mi tarjeta mientras me preguntó si entendía que 
si a él le daba la gana me deportaba para siempre a mi país. 
Que si yo lo entendí, preguntó.

En tránsito. 2020
Concepto y fotografía Helen Ceballos
Acción: Ali Petru Gerena & André Pó Rodil Rivera 
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En mi casa las verdades se dicen así: 

“La yerba que está pa´ti, no se la comen los burros.” 
Mi mamá no conoció a su mamá, murió cuando ella tenía 
apenas tres años. No tiene en su memoria recuerdos con 
su madre, ni existen fotos que le ayuden a ponerle cara. 
Sabemos que murió de pulmonía crónica a los 27 años.  
“A veces pa´ salvarse uno, tiene que joderse el otro.” 

Cuenta que le cuentan que el día del funeral de su madre, 
siendo ella una bebé la acercaron al ataúd y se abalanzó 
sobre el cuerpo, directo a las tetas para amamantarse. “El que 
no llora no mama.” Siempre que ella habla de mi abuela Nidia 
hace el mismo cuento, como si repitiéndolo lo exprimiera 
hasta sacarle todo el jugo a ese recuerdo ajeno. “En tiempos 
de reyerta, cualquier boquete es una puerta.” 

A pesar de ese aterrizaje forzoso, mami es una mujer alegre, 
muy guerrera. Fue criada a biberón por su abuela Herminia.

 No pude conocer a ninguna de mis abuelas. Hubiese 
sido un regalo contar con sus mimos y consejos. “Más 
sabe el diablo por viejo que por diablo.” Mami repite todo 
el tiempo los refranes de mi bisabuela Herminia, los dice 
indiscriminadamente, cuando le salen. Tanto oí lo que decía 
que aunque no la conocí ya le puse voz. Mami dice que 
“somos como dos gotas de agua:  sin vergüenzas, achinadas 
y voluntariosas.” “Hija de madre, nieta de abuela, salen toítas 
con la misma espuela.” 

Con su mano santa en la cocina, su irreverencia y su humor, 
mami sigue enseñándonos sin miramientos todo lo que ha 
hecho para sobrevivir. “Frenando con la pepita,” “sin darle 
mucha mente” a eso que no puede cambiar. Priorizando lo 
esencial, lo cotidiano. “Lo demás es un poquito de lo otro.”

Ponerle cara. 2020 | Concepto: Helen Ceballos
Acción: Afra Mibalé / Kamila Sánchez Viñas / Helen Ceballos Viñas / Candy Viñas 
Fotografía: Ali Petru Gerena
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Trabajo desde que me acuerdo. La primera vez que intenté ganar unas monedas tenía cuatro 
años y fue vendiendo las cerezas del palo de mi casa en el Cachón de la Rubia en Santo 
Domingo Este. Coseché un par y me senté en la calle frente a la puerta mientras pregonaba 
Veeeeeeendo cerezaaaaaas, veeeeeeeeeeendo cerezaaaaaaas. Un señor se acercó 
sonriendo, tomó tres y se fue sin pagar. Me levanté de esa jornada sabiendo que no volvería 
a vender mis cerezas a quien no entendiera su valor, y que algún día iba a cantarle a un 
público. A los 8 años años, mi padrastro Jorge me empleó timbrando cientos de billetes de 
la Lotería de Puerto Rico por un dólar a la semana. Ese fue mi primer trabajo de producción, 
un movimiento repetitivo que asumí con goce pensando en mi dólar y en compartirlo con mi 
mamá cuando volviera a verla. Ocho años más tarde trabajé en una lavandería, que quedaba 
al lado de una iglesia en la que terminé liderando el grupo de jóvenes. Hice teatro. Trabajé 

Sin títulos. 2020 | Concepto y acción: Helen Ceballos | Fotografía: Ali Petru Gerena

en un colmado donde aprendí a hacer pan. Vendí 
ollas que eran disque para toda la vida y di clases de 
teatro en varias comunidades. Trabajé en JCPenney, 
me destaqué doblando camisas y persuadiendo 
a la gente para que llenaran las solicitudes de la 
tarjeta de crédito de la tienda. Fui secretaria de 
la decana, manejé las redes del Departamento 
de Humanidades, vendí ensayos y monografías a 
estudiantes de medicina y ciencias de cómputos. En 
Argentina fui empleada de mantenimiento en una 
estética barriendo pelos de todas partes del cuerpo. 
Trabajé en un call center vendiendo seguros donde 
me pidieron que conjugara los verbos con el dialecto 
local. “Si hablás como hablás nadie te va a entender, 
tenés que camuflarte.”

Me camuflé. Vendí groupones, hice coaching de 
actores en una película, fui luminotécnica y boletera 
en una galería de arte. Animé fiestas infantiles, fui 
maestra, mesera, trabajé en un circo. Fui gerente 
de un hotel en una isla con tres gatos, mesera otra 
vez, repartí comida. Produje festivales, coordiné 
agendas y vendí pasto en Mar del Plata. Dirigí un 
programa social comunitario, un centro cultural, recogí 
escombros. Fui profesora, asistente y directora de 
producción. Limpié égidas, presidí la junta del Centro 
de la Mujer Dominicana, entregué suministros y diseñé 
eventos artísticos.

Fui líder comunitaria, maestra otra vez y gestora 
cultural. Coordiné ferias de salud, eventos 
comunitarios y fiestas de sexo. Cuidé niños en Buenos 
Aires, en Wall Street y en la calle Loíza. 

- “Pensé que eras performera”, me dijeron una vez.

- En todos performié.
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Un maquey1 trans   nacional               

1

¿Por qué migramos? Sabemos 
que el ser humano es nómada 
por naturaleza. También es 
cierto que la posibilidad de 
producir alimentos de manera 
predecible, junto a otras 
circunstancias y comodidades, 
nos han domesticado a 

lo largo de muchos años. A pesar de que llevamos varios siglos habituados a modos de 
vida sedentarios, en todo grupo nacen individuos con la imperante necesidad de moverse. 
Indudablemente, a pesar de las particularidades de cada caso, entiendo que migramos 
buscando mejoría, más o menos inmediata, más o menos urgente, pero en definitiva, quienes 
nos vamos de un lugar a otro, lo hacemos con la idea de estar mejor.
 
En mi círculo cercano, las historias familiares suelen estar construidas a partir de las 
migraciones de ancestros que dejaban sus tierras, sus familias y sus vidas atrás, para forjarse 
un futuro mejor en tierras de las que hoy muchos nos hemos marchado. En la historia reciente, 
las migraciones desde Europa hacia América Latina fueron una constante en la primera mitad 
del siglo XX, mientras que hoy, el flujo se ha revertido en gran medida.  

¿Cómo hemos construido nuestras identidades personales, familiares y nacionales, a partir de 
estas migraciones pasadas y de qué manera las migraciones actuales están modificando esas 
identidades?

Si digerimos y compactamos algunas definiciones, podemos entender la identidad como 
un conjunto de rasgos de un individuo, unos comunes y otros distintos a los de una 
colectividad a la que puede pertenecer o no. Siguiendo con esa idea, en nuestro día a día 

1     Se conoce con el nombre de maquey al crustáceo del orden Decapoda y de la superfamilia Paguroidea, comúnmente 
conocido como cangrejo ermitaño, porque se adueña de la concha vacía de algún molusco para habitarla solo. Se dice que 
el maquey lleva su casa acuestas, pero cuando le queda pequeña, la deja atrás y se muda a una de mayor tamaño. A pesar 
de su fama de ermitaño, el maquey es capaz de crear relaciones simbióticas duraderas con anemonas que se implantan en 
su caparazón y que cuando este se muda, le acompañan. Los maqueyes suelen vivir entre 30 y 70 años y sus más de 1000 
especies habitan casi todos los mares del planeta.

Por Joel Butler Fernández

asumimos distintas variantes de nuestras identidades en 
dependencia de la colectividad a la que nos enfrentamos. 
En este sentido, me parece que siempre he estado en los 
bordes, nunca he sentido que pertenezco del todo, pero 
tampoco me siento completamente ajeno, completamente 
otro. Nuestras identidades, interseccionales y complejas, 
se van alimentando de las combinaciones, y hasta de las 
contradicciones, mientras que nuestras otredades son 
planteadas desde una certidumbre que a su vez se alimenta 
de los prejuicios ajenos y los propios.

Desde niño, muchas cosas de España fueron parte de mi 
cotidianidad: las aceitunas, las natillas, los milhojas, el turrón 
y las uvas eran parte de las celebraciones importantes, 
incluyendo las navidades y fin de año. Reproducciones de 
obras preciosistas, láminas con imágenes de majas, los 
abanicos de mano y las telas de lunares eran parte de la 
estética familiar, principalmente en casa de mi abuela y de 
mi bisabuela. Las colonias de limón, el jabón Heno de Pravia 
y un gel de baño color verde con un aroma a hierba siempre 
llegaban en las maletas de quienes viajaban desde España; 
sin embargo, estas historias familiares se enriquecen con 
otros migrantes, de origen inglés, francés y alemán. Esa 
mezcla de idiosincrasias y de costumbres son la masa de la 
que estoy hecho.

Mi historia migratoria comenzó a la edad de 13 años. Un 
cambio de trabajo de mi papá nos llevó a mudarnos de 
ciudad. Al llegar a una nueva ciudad, un nuevo colegio, un 
nuevo barrio, conocí por primera vez la sensación de ser el 
otro. Justo en esa etapa adolescente donde comenzamos 
a forjar más claramente quienes somos, esa otredad me 
regalaba una página en blanco, la posibilidad de volver a 
describirme y definirme a mí mismo. Era una oportunidad 
para cambiar cosas que, por costumbre propia y ajena, ya se 
habían vuelto parte de mi identidad. Y así mudé la concha 
por primera vez.
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Dos años más tarde, tuve la 
oportunidad de volver a mi 
ciudad natal para mi último 
año de secundaria. Noté que 
esta, al igual que yo, había 
cambiado, y así entendí que 
nunca se vuelve al punto de 
partida porque los contextos, 
al igual que las personas, 
cambian constantemente.

Tras la graduación, me fui 
al norte de los Estados 
Unidos con un programa de 
intercambio de estudiantes. 
Además de conocer otra 
cultura y ampliar mi dominio 
del idioma inglés, me hice 
consciente por primera vez 
de lo que puede significar 
no parecer dominicano- a 
pesar de que eso puede 
significar muchas cosas, 
principalmente se refiere a 
la sorpresa de que, siendo 
portador un pasaporte 
dominicano, tengo la piel 
blanca- una frase que he 
escuchado infinitamente 
desde entonces. 

A mis 16 años empecé a 
entender que también se 
define quién soy desde 
cómo me ven los demás.
 
Luego viví un año en el 
sur de la Florida, un lugar 
extraño, que me resultaba 
muy familiar y a la vez 
muy ajeno. La mezcla de 
migrantes latinoamericanos 
que se agrupa alrededor 
de la ciudad de Miami 
produce una sensación 
de pertenencia a una 
cultura latina enraizada 
en las similitudes entre 
las costumbres de sus 

habitantes y nutrida por sus 
diferencias. Es un lugar tan 
lleno de combinaciones, 
intersecciones y 
contradicciones como cada 
uno de sus habitantes.

Como migrante hoy, a pesar 
de ser también ciudadano 
español, creo que no me 
siento ni de aquí, ni de 
allá, sino un poco de todas 
partes, con mis raíces largas 
bebiendo el agua salada 
del Atlántico. La familia, 
los amigos, la profesión y 
la educación han ayudado 
a dibujar mi conjunto de 
identidades transnacionales.
 
Hoy soy capaz de admitir 
que soy un migrante que 
cuenta con el privilegio 
de tener piel blanca y un 
fenotipo ambiguamente 
europeo. Ese mismo 
privilegio me ha permitido 
navegar ciertos espacios con 
mayor facilidad que otras 
personas porque, una vez 
más, no parezco dominicano; 
por tal motivo, mi historia no 
es la típica.

He vivido experiencias que 
resultan muy reveladoras 
del funcionamiento de un 

sistema que favorece a unos 
sobre otros. Hacer viajes 
de turismo con mi marido 
antes y después de nuestro 
matrimonio, me permitió 
ver cómo los procesos 
migratorios para entrar a 
los Estados Unidos están 
plagados de un racismo 
institucionalizado. Antes 
de casarnos, hacíamos el 
pase por inmigración en los 
aeropuertos por separado. 
Lo habitual era que yo 
pasara rápido, con pocas 
preguntas y habitualmente 
con un trato cordial- a veces 
incluso hasta amable-  por 
parte de los agentes. Mi 
marido, que tiene un color 
de piel más oscuro, ojos 
grandes, labios carnosos y 
pelo y barba muy negros, 
invariablemente era 

sometido a un cuestionario 
sobre sus intenciones de 
viaje, lugares y personas 
que visitaría, fecha planeada 
de retorno, etc. Era una 
de esas cosas incómodas 
que no cuestionas porque 
toda la vida las has visto 
como normales. Pero mi 
sorpresa vino la primera 
vez que viajamos luego de 
casarnos, cuando al pasar 
juntos por el puesto de 
inmigración, él se sorprendió 
de que el trámite resultó 
rápido y sencillo -como yo 
estaba acostumbrado a que 
fuera- ahí por primera vez, 
fui consciente de que mi 
apariencia física me aportaba 
un privilegio y que este se 
transfería a él por asociación.

Tal vez, esa comodidad de 
habitar los intersticios de la 
identidad y de la otredad, 
me ha permitido migrar, 
volver y volver a migrar sin 
la necesidad de llegar a un 
desarraigo completo, pero 
a veces pienso que también 
me dificulta profundizar en 
nuevos arraigos. Levantar 
la carpa se hace cada vez 
más fácil y se crea una 
conciencia de mantener las 
pertenencias bajo control, 
para que quepan en las 
maletas, evitando que hagan 
peso y se vuelvan anclas.

La situación sanitaria actual, 
ha normalizado una suerte 
de nomadismo digital que 
se veía venir, pero que no ha 
hecho más que afianzarse 
durante este año. Esto me 
aporta una sensación de 
libertad interesante, pero 
también una insistente 
noción de cautela que 
no me deja asentarme y 
acomodarme del todo, 
porque siempre queda la 
duda de cuándo toca seguir 
caminando.

Entonces sientes que 
vives medias vidas, 
medias realidades, medias 
conexiones y solo disfrutas a 
medias, solo vives a medias. 
Pero al mismo tiempo es una 
clara lección para vivir en 
el momento, de disfrutar de 
la mejor manera posible el 
aquí y el ahora.

Soy el resultado de mis 
experiencias, privilegios 
incluidos, pero soy 
plenamente consciente 
de la lucha que significa 
para muchos el proceso de 
migrar y de que los sistemas 
deben cambiar para ser más 
justos. Las fronteras existen 
y cada uno pone en su casa 
las reglas que le convienen, 
pero creo firmemente 
que los países que fueron 
colonizadores deben ser 
capaces de reparar a los 
ciudadanos de los países 
que como colonias sirvieron 
para enriquecerles y 
hacerles crecer.

En mi vida, migrar ha sido 
parte de un crecimiento 
personal, mudar de 
concha me ha permitido 
atravesar mares, conocer 
otros lugares y establecer 
relaciones. Pero resulta de 
vital importancia recordar 
una y mil veces que, en 
muchos casos, migrar, con la 
casa a cuestas y las pinzas 
al aire, es un asunto de pura 
supervivencia.
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Existen diversas maneras de 
residir en España. Tenemos 
opciones para estudiantes, para 
quienes vienen por trabajo, a 
residir sin trabajar porque tienen 
medios económicos para el 
sustento de su residencia. 
También familiares de españoles, 
científicos, innovadores, 
emprendedores, artistas y cientos 
de opciones más que seguro se 
adaptan a tu interés. 

Si tienes dudas, visítanos en 
www.tolentinoabogados.com, 
puedes hacer una consulta web 
gratuita, en la que te 
respondemos en menos de 15 
minutos en horario laboral. O 
solicitar 30 minutos de cita con 
los expertos. 

Aquí algunas de las alternativas 
más frecuentes:

Residencias por arraigo:

Residencia por arraigo laboral: Es una autorización de residencia temporal por circunstancias 
excepcionales que se podrá conceder a ciudadanos extranjeros que se hallen en España y hayan 
tenido relaciones laborales durante un mínimo de seis meses. Se solicita desde España con 
estancia irregular. Tiempo de resolución de 6 meses. Computa tiempo de residencia, para aplicar a 
nacionalidad española. Puede residir y trabajar en España.
 
Residencia por arraigo social: Es una autorización de residencia temporal por circunstancias 
excepcionales por llevar 3 años en situación irregular en España. Se solicita desde España con 
estancia irregular. Tiempo de resolución de 6 meses. Computa tiempo de residencia, para aplicar a 
nacionalidad española. Puede residir y trabajar en España.
 
Residencia por arraigo familiar: Es una autorización de residencia temporal por circunstancias 
excepcionales que se podrá conceder a ciudadanos extranjeros que se hallen en España y/o bien 
sean padre o madre de un menor de nacionalidad española, o sean hijos de padre o madre que 
hubieran sido originariamente españoles. Se solicita desde España en situación regular o no. 
Tiempo de resolución de 6 meses. Computa tiempo de residencia, para aplicar a nacionalidad 
española. Puede residir y trabajar en España.

No lucrativa:

La residencia no lucrativa está pensada para todos 
aquellos particulares interesados en emigrar a España 
que cuentan con medios de vida necesarios para su 
sustento (y la de sus familiares, si corresponde) sin la 
necesidad de trabajar. Deberá demostrar que posee 
certificado bancario superior a 30,000€ o que recibe 
ingresos por 3,000€ mensuales por más de 6 meses.  
Se solicita obligatoriamente desde su país de origen o 
residencia a través del Consulado. Tiempo de 
resolución 15 a 30 días. Se otorga visado para venir a 
España. Es posible aplicar a la residencia para usted y 
sus familiares. Computa tiempo de residencia, para 
aplicar a nacionalidad española. Puede residir y trabajar 
en España. 

Por régimen comunitario:

Familiares de ciudadanos de 
la Unión Europea que 
accedan a un permiso de 
residencia por reagrupación 
familiar.  Se solicita estando 
como turista o en situación 
irregular en España. O desde 
su país de origen o 
residencia a través del 
Consulado. Tiempo de 
resolución 1 a 3 meses. Se 
otorga visado para venir a 
España, en caso de que se 
requiere visado para entrar a 
España. También puedes 
entrar como turista. Computa 
tiempo de residencia, para 
aplicar a nacionalidad 
española. Puede residir y 
trabajar en España.

Alternativas 
para la 
solicitud de 
Residencias 
PARA  
ESPAÑA
Lcda. Nayvi Tolentino - Tolentino Abogados en Extranjería
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Residencias por cuenta ajena y por 
cuenta propia:

Residencia por cuenta ajena: Es una 
autorización de residencia temporal y 
trabajo por cuenta ajena que solicita 
un empleador o empresario para la 
contratación de un trabajador que no 
se halle ni resida en España. Se 
solicita desde el extranjero y debe 
estar fuera de España el interesado. 
Una vez favorable en España, 
extranjero debe ir al consulado 
español donde resida, para tener 
derecho al visado que dará derecho a 
su residencia.  Se solicita 
obligatoriamente desde su país de 
origen o residencia a través del 
Consulado. Tiempo de resolución 30 

días. Se otorga visado para venir a España. Es 
posible aplicar a la residencia para usted y sus 
familiares. Computa tiempo de residencia, para 
aplicar a nacionalidad española. Puede residir y 
trabajar en España.
 
Residencia por cuenta propia: Es una autorización 
de residencia temporal y trabajo a un extranjero no 
residente en España para la realización de una 
actividad lucrativa por cuenta propia en España. Se 
debe hacer un plan de empresa para el proyecto.  
Se solicita desde extranjero y debe estar fuera de 
España.  Se solicita obligatoriamente desde su país 
de origen o residencia a través del Consulado. 
Tiempo de resolución 30 días. Se otorga visado para 
venir a España. Es posible aplicar a la residencia 
para usted y sus familiares. Computa tiempo de 
residencia, para aplicar a nacionalidad española. 
Puede residir y trabajar en España.

Para emprendedores:
 
Residencia para emprendedores: Para quienes tienen la intención de emigrar con un proyecto 
innovador y tecnológico desarrollado en un plan de empresa. Podrán obtener una residencia 
en España, acogiéndose a la Ley de Emprendedores 14/2013. Se puede solicitar en España 
estando como turista o desde su país de origen o residencia a través del Consulado. Tiempo 
de resolución de 20 días en España. Consulado 10 días.  Es posible aplicar a la residencia para 
usted y sus familiares.  Computa tiempo de residencia, para aplicar a nacionalidad española. 
Puede residir y trabajar en España. 
 
Residencia para profesionales altamente cualificados: Contratación de personal extranjero 
desde el país de origen o residencia o desde España en calidad de turista. Deberá tener una 
oferta laboral superior a 3,500€ mensuales y un perfil con experiencia en el área. Es posible 
aplicar a la residencia para usted y sus familiares. Ley de Emprendedores 14/2013. Tiempo de 
resolución de 20 días en España. Consulado 10 días.  Computa tiempo de residencia, para 
aplicar a nacionalidad española. Puede residir y trabajar en España. 
 
Residencia por inversión: Visado o residencia para aquellos extranjeros extracomunitarios que 
quieran realizar una inversión significativa en España, como la compra de inmuebles por más 
de 500.000€, constitución de depósitos bancarios por más de 1 millón de euros o asumir 
deuda pública por más de 2 millones de euros. Se puede solicitar en España estando como 
turista o desde su país de origen o residencia a través del Consulado. Tiempo de resolución de 
20 días en España. Consulado 10 días. Es posible aplicar a la residencia para usted y sus 
familiares. No tiene obligación de vivir en España para mantener la residencia. Computa tiempo 
de residencia, para aplicar a nacionalidad española. Puede residir y trabajar en España. 

Por estudios:

Este tipo de permiso de 
residencia fue creado para 
aquellas personas 
interesadas en estudiar o 
realizar actividades de 
investigación en España. 
Puedes solicitar el visado 
de estudiante si vas a cursar 
una carrera universitaria, un 
master, doctorado u otros 
tipos de cursos de corta 
duración. Se debe ser 
estudiante para la obtención 
de la autorización, 
modificación, renovación o 
prórroga del visado por 
estudios. La Ley de 
Extranjería ha cambiado en 
beneficio de los estudiantes 
extranjeros y ahora es 
posible estudiar y luego 
acceder a un permiso de 
residencia para prácticas 
por un año en España. Esto 
incluye modificación por 
prórroga de estudios, o 
modificar la búsqueda de 
empleo o contrato en 
prácticas (las dos últimas 
aplican como residencia 
para solicitar nacionalidad 
española). Los estudiantes 
pueden hacer solicitud 
desde España como turista 
o solicitando visado desde 
su país de origen. 
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La dominicanidad 
entra por la boca

Ilustraciones y textos de Georgina Marcelino

Plátano Power
 Plátano Power es nuestra valentía y nuestra obstinación. 

Plátano Power es nuestra valentía y nuestra obstinación. 

El plátano es perseverancia. Ese poder, sea amarillo o sea 
verde, es la resiliencia de un pueblo ávido de éxitos que solo 
sabe ser fuerte, valiente y duro.

El plátano es lucha y trabajo, el plátano es familia, el plátano 
es la dominicanidad hecha vívere.

Al pueblo dominicano se le inyecta en la sangre la pujanza de 
un plátano. Eso no es solo “jartura”. Eso es poder.
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Aguacate
El aguacate es alegría y sabor.
No será “compaña” pero acompaña. 
En desayuno, comida y cena.
Ese es el único que pega con tó.

El Sazón
Verdecito, oloroso…

Ajo, cebolla, azafrán, ajicitos, cilantro y herencia.
Un pilón y un mortero, ahí donde se maja el amor de madre, 

el amor de abuela. 
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La bandera
Representatividad en un plato, paisano.
Rojo, azul y blanco es lo mismo que arroz, habichuela y carne.
¿Tú conoces a un dominicano en la diáspora que no se emocione bajándose una bandera? 
Yo a ninguno.

La Yuca buena abre la tierra
Yuca. 

Nombre taíno. Nombre duro.
Ella no va a salir buena porque tú quieras que salga buena, pero la yuca cuando está buena 

tiene fuerza pa‘ abrir por la mitad la misma tierra que la parió.
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Tragar voces rudas
Un grito corpóreo contra

el racismo del sistema
Fotoensayo

Coreografía: Malvin Starlin Montero
Bailarines: Jean Pierre Ozuna, Malvin Starlin Montero, 

Génessi Vólquez y Lluvia Marchena
Texto y fotografías: Loida de Vargas

(@lo.devargas_photography)

El texto nace a partir de las apreciaciones culturales obtenidas
de conversaciones entre fotógrafa y coreógrafo.

El presente fotoensayo 
debe su existencia a Malvin, 

Jean-Pierre, Génesis y Lluvia, 
baliarin*s de la coreografía 

que estas instantáneas 
tratan de capturar a lo largo 
de las siguientes páginas.
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Titulada Tragar voces rudas, esta pieza de danza se inspira 
en una experiencia compartida por est*s cuatro jóvenes 
dominican*s asentad*s en Madrid, así como en tod*s 
aquell*s que aterrizan en un nuevo lugar, pero que, sin 
embargo, nunca acaban de llegar, pues el sistema se centra 
en controlar a los recién llegados, en vez de abogar por 
su inclusión. “La coreografía habla de cuando queremos 
actuar de una manera no colonial, cuando queremos 
tratar de recuperar cosas que nos fueron arrebatadas. 
Nosotr*s, realmente, cuando nos movemos, hablamos, nos 
comunicamos, creemos que lo hacemos libremente. Tragar 
voces rudas es porque siempre que un* llega a un lugar 
diferente, a otra ideología, nunca para de tragar comentarios, 
tragar miradas, tragar esa política racista actual que no para y 
que no cesa nunca”, relata Malvin.
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Malvin crea la coreografía a principios de 2019; sin embargo, 
a la fuerza que el movimiento Black Lives Matter retoma 
a raíz de las más recientes demostraciones de violencia 
policial contra la comunidad negra, y dado que la danza, 
como cualquiera de las artes, es permeable al contexto 
social, Tragar voces rudas no solo adquiere nuevos 
significados, sino que, lejos de quedarse obsoleta, se reafirma 
en su relevancia para el momento presente.
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Tragar voces rudas es un grito corpóreo, un mensaje político 
y contestatario articulado desde cuerpos negros que, a través 
del movimiento, traduce las agresiones vividas y la coacción 
ejercida por el Estado en poder de agencia. En las fotografías, 
los cuerpos irrumpen en el espacio, se mecen, se sacuden, 
giran y se golpean, reconquistando la libre constitución del 
sujeto en cualquiera de sus facetas y su derecho a aparecer.
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Una entrevista por @somosgrandesorg

Charles Lavaigne en la post realidad: Atmósferas operísticas 
del rock and roll, pianos con sonidos inmensos, ritmos 
afrocaribeños y vocales que nos recuerdan a un Freddie 
Mercury ¡caribeño! 

No nos cabe duda alguna, si Queen fuese de la República 
Dominicana, sería liderado por Charles Lavaigne. Tuvimos la 
oportunidad de conversar con el cantante dominicano sobre 
su música, influencias y proceso creativo. Aquí te dejamos 
parte de la entrevista. 

Peré (Somos Grandes): Hay una amplia gama de colores, 
sonoridades y texturas rítmicas en tus álbumes y la verdad 
es que tienes unos discos y canciones maravillosos. Desde 
el rock y la ópera, hasta los ritmos afrocaribeños y el pop 
cuasi experimental. Temas como El Cholo And Me, nos hacen 
pensar en una síntesis entre Freddie Mercury y Elton John, 
pero un poco más moderna y experimental. ¿Cuáles son tus 
mayores influencias dentro de la música?

Charles Lavaigne (CL): ¡¡Uff! Me gustan muchas cosas. Es muy 
difícil responder a esa pregunta haciéndole toda su justicia. 
Todo me influye, quiero decir, está lo obvio, el rock- desde 
el rock and roll hasta el metal, pasando por el hardcore, 
punk, experimental, new wave, la psicodelia, lo progresivo-. 
Si menciono nombres, luego voy a decir «¡coño, te falto tal 

Charles       Lavaigne

y tal y TAL!». La música de mi tierra: el merengue, la salsa, 
los boleros, la bachata, los palos, la música latinoamericana, 
la música europea… whatever. Hasta lo que no me gusta, 
me influye. Esas cosas populares que se pegan y suenan 
en todos los sitios por un tiempo determinado- algunas no 
están mal, otras son insoportables-. ¡Yo no soy de piedra! y 
aunque no me guste, me permea y me influye a la hora de 
expresarme.
 
SG: ¿De dónde sacas la musa para escribir tus canciones?

CL: Digamos que la musa es una chispa, un catalizador que 
hace que las cosas se puedan poner en movimiento; o sea, 
la idea es la musa, por ejemplo. Igual voy camino al trabajo y 
me viene una melodía a la cabeza- normalmente, si me viene 
una melodía, suele venir con algo de letra incluida, lo cual 
ayuda bastante- o yo me siento con la guitarra y doy con una 
progresión de acordes que me llaman y canto algo encima y 
la melodía suena bien, o doy con un riff interesante. Mientras 
me ducho salen buenas ideas, si estoy en eso; o sea, es 
bueno que uno como que esté haciendo otra cosa, que 
uno no parezca hambriento, que uno se haga el interesante 
y- si uno está abierto- ellas vienen. Tiene que haber una 
disposición, pero no puede ser forzada, uno no «saca» a la 
musa, ella viene.

Escucha su playlist escaneando 
el código de spotify
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SG: Estás viviendo en Madrid, ¿no? Si es así, ¿cómo surgió 
esta movida y cómo llegaste a la diáspora?

CL: Estoy en Madrid. Me vine a estudiar dirección de cine en 
el año 2002. En dominicana no había dónde estudiar en ese 
momento. Tampoco había industria como ahora, entonces 
tenías que irte. Por cuestiones de dinero e idiomas, mis 
mejores opciones eran o Cuba o España y no había ido a 
Europa, así que me vine.

SG: Estamos viviendo en unos tiempos ciertamente 
abstractos. ¿Qué sentido haces de todo esto? De la pandemia 
del covid-19, el distanciamiento social, etc. ¿Cómo te ha 
afectado el workflow, o sea, la forma de trabajar? ¿Crees que 
volveremos a ser los mismos como sociedad?

CL: Bueeeno, esto es muy loco. Yo le llamo la postrealidad. 
Son muchas cosas. Yo no entiendo un carajo. Es un tiempo 
de introspección y preparación ¿para qué? no lo tengo muy 
claro, pero hay que estar muy atentos. Creo que en todos 
los niveles ha pasado, están pasando y pasarán muchas 
cosas. Ahora bien, por otro lado, yo soy de la teoría de que 
un cambio real en una sociedad- y con real me refiero a 
un cambio interno, no externo- no ocurre de la noche a la 
mañana, es algo muy lento y mientras no haya un cambio real, 
a menos que haya una imposición externa, el ser humano 
tiende a sus hábitos de siempre. Igual tarda una temporada 
prudencial, pero luego, poco a poco, va volviendo. De alguna 
manera esto ha sido como un viaje psicotrópico colectivo —y 
no en un sentido lúdico o escapista—. A veces puede ser un 
mal viaje o tú puedes aprender de ti, de los demás... a veces 
puedes tener alguna revelación, y bueno, cuando la gente 
consume esas substancias, a veces tiene revelaciones y 
dice —lo he visto super claro, yo no puedo seguir así— etc. o 
cualquier cosa, y luego a la gente se le olvida. Hay otros que 
cambian radicalmente a partir de ese contacto, pero incluso 
si te olvidas, ya sabes que tuviste un sabor y una puerta se 
abrió. Igual no vuelves a pasar por esa puerta, pero ya sabes 
que existe y que tienes otras opciones.

En cuanto a mi workflow, 
teniendo en cuenta que 
la música no me mantiene 
materialmente- esto ha 
impedido que haga unos 
cuantos conciertos, pero 
me ha permitido componer 
bastante y sin distracciones- 
y esa es la parte que más me 
llena: el acto creativo; o sea, 
que me lo estoy pasando 
bien, a pesar de todo. Luego 
a ver qué pasa, pero de 
momento bien. Lo que sí 
está claro es que en estos 
tiempos solo se puede vivir 
al día si no quieres perder la 
cabeza.

SG: Ahora nos vamos un poco más a caña y personal.  
Si tuvieses la oportunidad de echar para atrás al tiempo y 
darte un consejo a ti mismo, ¿qué consejo te darías?

CL: Ponte todas las metas que quieras, pero siempre 
teniendo en cuenta que son solo una excusa para disfrutar 
del camino, sin importar el resultado final.

SG: ¿Cuál ha sido, para ti, el mayor reto como artista?

CL: Dinero. Ven a mí.

SG: ¿Qué es, para ti, el éxito?

CL: El éxito depende de la meta. Hay muchas metas, hay 
muchos éxitos. En algunas cosas soy exitoso, en otras, 
todavía no jeje. Tengo buenos temas, eso es un éxito.  
La gente es movida, eso es un éxito, y luego uno quiere que 
eso se amplifique lo más que sea posible.
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La 
  movida

Por Rita Indiana

Madrid 1982

Tony Catrain necesitaba actualizarse. Recargar los cañones 
contra el atraso permanente de la isla. Necesitaba un 
intensivo, zambullirse en la oleada de energía fresca y 
diferente que recorría a Madrid de arriba a abajo. Alguien 
tenía que estar al día, alguien tenía que saber lo que estaba 
pasando en el mundo exterior. Los libros que se escribían, los 
discos que se grababan, las ideas que se discutían. Alguien 
tenía que llevarlas a la isla y distribuirlas, por las noches, en 
pequeños apartamentos de artistas e intelectuales, en barras 
y café conciertos. Balaguer había perdido las elecciones 
hacía 4 años y la gente ya no tenía miedo a desaparecer del 
mapa, pero seguían atrapados en el lento devenir de una isla 
rodeada de tiburones. 

Mientras estudiaba en Roma el placer de estar en una 
metrópolis le arremolinaba las entrañas. Las librerías, los 
cafés, los teatros, la gente que llevaba elegante sus abrigos 
contra el frío lo hacían feliz. Se veía llevando una vida 
hermosa en cualquier ciudad de Europa, estimulado y activo, 
en contacto permanente con un núcleo cultural antiquísimo, 
en el lugar de los hechos y no en la provincia feudal en la 
que había nacido. Pero el verano de 1969, mientras visitaba 
a la familia y a sus amigos en Santo Domingo algo parecido 
a la compasión le pasó factura. La gente con quien había 

compartido ideología, cariño, 
miedo y rebelión, se estaba 
quedando atrás. Empezó a 
sentirse egoísta escuchando 
a Ornette Coleman y 
mezquino en la cola de un 
cine romano para ver Medea 
de Pasolini. 

Allá en la isla, la gente 
seguía reciclando las 
mismas ideas, la misma 
ropa almidonada de la 
dictadura y él, en el primer 
mundo, se cogía todo para 
él. Regresó al país en el 72 
con los muebles que había 
acumulado en Italia y con 4 
baúles de madera llenos de 
libros, revistas y discos con 
los que armó en su nuevo 
apartamento en Gazcue una 
biblioteca para compartirla 
con sus amigos. Desde 
entonces viajaba una vez 
al año a Amsterdam, París, 
Los Angeles, para visitar 
exposiciones y charlas, 
teatros y museos y para 
traer la buena nueva cultural, 
como en la época colonial 
los rescates españoles traían 
vino, aceite y sombreros de 
felpa. 

Nunca se le ocurrió 
preguntarse si esta 
acumulación de saberes, de 
información, de tendencias, 
lo llevaba hacia algún sitio. 
Si las teorías de Baudrillard y 
Edgar Morin que comentaba 
con sus compañeros del 
partido le servían para algo 
más que blandir el poder 
de poseer los libros que 
las contenían, si sus discos 
de Weather Report y King 
Crimson lograban algo más 
que robarle alguno de sus 
feligreses a Silvio Rodríguez.

Niurkita Luna, la hermana 
de José Alfredo, llevaba 
seis meses en Madrid con 
una beca para hacer la 
especialidad en siquiatría y 
lo invitó a visitarla durante 
el verano. No había estado 
en España desde el 71 y 

Madrid nunca había figurado 
entre sus ciudades favoritas. 
Al recoger a Niurka en el 
Instituto de Investigaciones 
Neurosiquiátricas sintió algo 
distinto en el aire. Iban en 
un taxi camino a la Puerta 
del Sol y lo que le molestaba 
no era la fanaticada del 
Mundial de Fútbol que 
llenaba a toda hora la ciudad 
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de extranjeros, banderas y borrachos. Ni el calor seco y las 
axilas ácidas. Era la juventud de Niurka. Una juventud que a 
Tony comenzaba a descosérsele y que Niurka como él una 
vez, iba a ver pasar en una ciudad esplendorosa. Su ropa a 
la moda, su pelo sin desrizar, su pintalabios nacarado y sus 
pulseras de cuero color rosa y chinchetas lo hicieron sentir 
como un abuelo. La ciudad rebosaba de jóvenes extraños, 
oscuros, atrevidos y burlescos. Maquillados, de pelos de 
punta, vestidos de cuero. Que hablaban su mismo idioma, 
pero que no iban a dirigirle la palabra porque sus pantalones 
eran demasiado anchos, de corduroy marrón, de hippie 
izquierdoso, de abuelito quedao. Hasta el PSOE renegaba de 
una izquierda cada vez más obsoleta y naive, buscando votos 
con un discurso atemperado, moderno, actual. La gente no 
quería escuchar la Internacional, querían, igual que Tony, ropa 
al último grito de la moda, licras a rayas negras y rojas como 
los tipos de Quiet Riot, camisillas de malla, plástico y glitter, 
tetillas al aire sucias de cocaína. 

Él tenía cuerpo para eso, un abdomen liso y un culo 
fenomenal, pero Niurka le recomendó un traje sport de 
Armani con camisetas sin cuello en colores pasteles y lo 
llevó a recortarse la pollina rubia con una estilista amiga. 
Para los pies tennis blancos sin medias y una correa de 

piel amarilla que sería el 
único atrevimiento real del 
atuendo. 

Esa noche en Malasaña, 
bailando Maquillaje de 
Mecano, gracias a su 
nuevo look, sombra aquí y 
sombra allá, Tony volvía a 
sentirse seguro de sí mismo, 
sombra aquí y sombra 
allá, dueño del momento, 
sombra aquí y sombra 
allá, dueño de la arena 
movediza del presente. 
Niurka tiraba los pasos 
correctos, los pasos de baile 
nuevos, balanceándose sin 
estertores de un lado a otro, 
con un vaso plástico en la 
mano repleto de Whiskey 
Sour. Elegantemente 
rebelde. En su rebeldía no 
había furia, ni resentimiento. 

Su rebeldía era una sonrisa 
irónica de desprecio por 
todo lo que su hermano 
José Alfredo decía perseguir. 
Compromiso y carcoma. A la 
mierda las consignas, gritaba 
su cuerpo mulato, sus ojos 
verdes y sus mechones 
decolorados. A la mierda los 
muertos, los campesinos, 
la falsa devoción por el 
proletariado. 

Las luces de la pequeña 
pista de baile parpadeaban 
al ritmo de la guitarra de 
Edge of Seventeen de Stevie 
Nicks. Una guitarra que 
insistía… Just like the white 
winged dove… Una guitarra 
desafiante…
sings a song...
sounds like she’s singing...
 Una frase descendió sobre 

Tony Catrain. Lo verdadero 
es un momento de lo falso. 
and the music there it was 
hauntingly
familiar… 
Lo verdadero es un 
momento de lo falso… 
y de un cielo de luces 
electrónicas la frase de “La 
sociedad del espectáculo” 
que había leído como un 

poema abstracto hacía ya 
muchos años cobraba su 
sentido exacto …nothing 
else mattered… un sentido 
búdico, antiquísimo, 
saboreable en la efímera 
maravilla del beso con que 
su boca cubría la boca 
perfumada de Niurka… Just 
like the white winged dove… 
Una boca que luchaba a 
su manera, que sobrevivía 
como la suya a la lucha 
de las sombras, al infinito 
imperio de lo falso, a la 
guerra de las apariencias. 

Tomaron un taxi hasta la 
residencia del hospital en 
el que trabajaba Niurka 
y en el camino ella sacó 
la cabeza por la ventana 
para ahuyentar con la brisa 
la náusea de los Whiskey 
Sours. En su pequeño 
apartamento olía a perfume 
de mujer y a ropa sin lavar 
amontonada. Tony abrió la 
nevera y allí encontró un 
chorizo al que alguien había 
pegado una mordida, una 
lata de aceitunas y una jarra 
de cristal vacía. Se pegó 
con la garganta seca de la 
llave del fregadero mientras 
Niurka se metía el dedo en el 
baño para vomitar. Es la hija 
de una sirvienta y no sabe 
ni lavarse los panties, pensó 
Tony. 

Abrió la maleta que había 
dejado al recoger a Niurka 
y sacó un paquete envuelto 
en papel de regalo. El 
papel tenía un patrón de 
rosas rojas y olía a jabón 
de cuaba como la mamá 
de Niurka. Lo colocó sobre 

la colcha de la camita twin, 
una frazada roja con bolitas 
de lana blanca que parecían 
el pelo de un poodle. Ella 
ya estaba recostada de 
lado en la cama con los 
zapatos puestos y quemaba 
una canica de hachís con 
un encendedor. ¿Me han 
mandado un regalico?, dijo 
con un acento español de 
sátira untando una moñita 
de tabaco con el hachís. 
Ábrelo que tengo las manos 
llenas le pidió, y él lo abrió 
con cuidado de no romper 
el papel con el corazón 
arrugado pensando en 
su tía Consuelo, como le 
dijo cuando José Alfredo 
lo llevó a comer a casa de 
Emilio y Renata. Era 1966, la 
revolución había terminado 
y a Tony le quedaban meses 
para irse a Italia. Niurkita era 
en aquel entonces una niña 
deprimida y escurridiza que 
lloraba la muerte del hijo de 
los dueños de la casa como 
la de un hermano, aferrada 
a un muñequito de trapo, 
el mismo que decoraba 
la almohada de su cama 
madrileña. 

Sin abrir el paquete 
Tony intentó adivinar su 
contenido, no era una caja 
y era algo blando, de tela, 
una sábana o una toalla, 
una de esas cosas que las 
mamás se atreven a regalar.  
Dentro halló un disfraz, un 
traje de soldado romano, 
con la falda de bandas tiesas 
y unas sandalias de tela. 
Tony se puso el traje por 
encima, ¿qué coño es esto? 
Le preguntó y Niurka al verlo 

se puso seria, dio una calada 
al cigarrillo de chocolate 
que acababa de armarse y 
halando una bola de humo 
hacia dentro dijo, vuelve el 
perro arrepentido. 

Esa era la frase más cómica 
del Chavo de 8. En una 
velada de la buena voluntad 
que celebraban los vecinos 
de la serie, el Chavo recitaba 
el único poema que conocía. 
Vuelve el perro arrepentido, 
con sus miradas tan tiernas, 
con el hocico partido, con 
el rabo entre las piernas. 
Los cuatro versos se 
repetían infinitamente, hasta 
que alguien le metía una 
trompada al Chavo. Pero 
el Chavo, incluso después 
de varios tortazos insistía, 
vuelve el perro arrepentido… 
Así de pesada había sido 
Consuelo con el tema de Los 
Misterios. Unos espíritus que 
se trajo del ingenio a vivir 
con ella en su cuartucho en 
la capital. Un arcángel que la 
poseía desde niña y hablaba 
a través de ella. Tony había 
visto a la negra montada 
un día que fue a llevarle 
noticias de José Alfredo y el 
ser entró en su sirvienta con 
toda su fuerza haciéndola 
convulsionar, para luego 
aferrado a la manga de Tony 
decirle que su esposa le 
estaba pegando cuernos.  
Se sorprendió sobrecogido 
y silencioso, con todos los 
pelos de punta, no por los 
gestos conminatorios de la 
negra si no porque lo de los 
cuernos era verdad. 
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La madre de su hijo Charlie, una feminista de Santiago que 
lo había vuelto loco mamándoselo en baños y cocinas de 
fiestas, almuerzos y oficinas públicas se estaba tirando a un 
antropólogo boricua. Lo peor es que Tony le había sido fiel. 
Eso era lo que más le dolía. Lo habían cogido de pendejo. 
Desde entonces sentía un respeto muy parecido al miedo 
por Consuelo y evitaba visitar aquella casa cuya atmósfera 
espesa como flan de queso se podía cortar con un cuchillo.

Maldita sea mi suerte coñazo. ¿Mami no se jarta es? Yo 
tengo ahora que cargar con esta vaina que no me pertenece 
porque dizque la heredo. Porque soy la elegida, la servidora 
de misterios. Como si ya no tuviese suficiente con ser negra, 
dominicana e inmigranta. Tengo que servirle a San Miguel 
Arcángel, gastar mi dinero en darle de comer, de beber, en 
velas, tabaco y ron. Para que venga a decirle a la gente todo 
lo que no quieren oír. Si por lo menos diera los números de la 
lotería fuese otra cosa. 

Niurkita hablaba rápido y mirando el piso como un boxeador 
que se da ánimos antes de una pelea, entre caladas cada 
vez más largas de hachís y con el ceño tan fruncido que 
Tony pensó que podía agarrar un lápiz con las arrugas de 
la frente. ¿Dónde estabas San Miguel cuando me dieron 
cajeta? ¿Dónde carajo estabas? Por eso me metí a estudiar 
esta vaina, porque hay locos que saben vender su locura. 
Mami lo que está es loca, con la mierda que ha tenido que 
comer. Así quién no se inventa un super poder. Tengo una 
paciente que se cree la Virgen María, estuvo seis meses 
metiéndose anfetaminas para estudiar por las noches. Para 
pasar los exámenes de la universidad. Le dimos electroshock 
y trifluoperazina y adiós Virgen María. ¿Tú te imaginas crecer 
con una mujer que te hablaba con otra voz cuando tu tocabas 
una campanita?

Tony colocó el disfraz que Angelina había mandado a hacer 
sobre una silla. El sabía cuánto le había costado e imaginaba 
el viaje de la anciana ilusionada en carro público hasta el 
centro de la ciudad, los billetes arrugados con que le había 
pagado al sastre Orestes Loudón, la esperanza de que esa 
puerta sagrada que vivía en ella no iba a cerrarse con su 
muerte. Niurka se levantó de golpe, tiro la colilla del joint por 
la ventana e hizo una bola con el traje echándolo al bote de la 
basura del baño. Mientras le preparaba el sofá a Tony, este se 
metió a darse una ducha, viendo de reojo el bollo de colores 
en el zafacón. Se enjabonó de arriba abajo para zafarse un 
extraño sentimiento de tristeza. El hubiese querido tener 
una misión en la vida como la que Niurka rechazaba, ser el 
heraldo de un mundo espiritual secreto y complicado. Ser un 
elegido. 

Se puso los calzoncillos y las 
chancletas con un dolor en el 
pecho que no sentía desde que la 
madre de su hijo le admitió lo de 
los cuernos y al abrir la puerta del 
baño vio a Niurka doblada frente a 
la nevera dándole otra mordida al 
chorizo viejo. Cuando la mujer se 
incorporó tenía la cara como un pez 
telescopio, presa de una alergia 
terrible, como un boxeador al que 
le han partido la madre. Sin querer 
asustarla la condujo a un espejo 
que había colgado en la pared. Ella 
le pidió que la acompañara a la sala 
de emergencias del primer piso. 
Allí una enfermera amiga le inyectó 
un antihistamínico y un sedante, 
porque estaba muy agitada, y se 
decía para calmarse, ha sido algo 
que he comido. Porque las frases 
rimaban Tony pensó: vuelve el perro 
arrepentido, sin atreverse a decirlo.
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Limbo
Por Lluvia Marchena

Huérfana de anhelos.
                    Pasos irresolutos,
co-descendientes.

Huérfana de nombres propios,
                     de tradiciones, de desolación
                                    y zalamería.
Soledad.

Canciones como cultos reveladores
                 gritándote de donde
                                                    vienes;
                   Aunque no te guste,
aunque te sientas
                               lejos.

Traigo a colación, a memoria y a cuerpo-objeto las imágenes de la 
melodía de
                     “Solo contigo” de Milly Quezada.

O de cualquier soneto de 
                           Don Miguelo o El Lápiz.
Eso también eres tú;
                              es más, eso eres tú.

Más que boleros y 
baladas arrebatas de unas manos
                         blancas
por el dorso y por la palma.

Desde que me fui estoy en un limbo.

No con Santa Marta,
no en el infierno de los NEGROS con

             Mamá Tingó, no.

Estoy en un limbo, entre
                                el Mar Caribe
                                         y
                                              el Mediterráneo.

Escucha este poema 
escaneando 

el código de spotify
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Artista multidisciplinaria de 
performance, fotógrafa y 
videoartista autodidacta. 
Se declara: “mujer queer, 
afrodescendiente, obrera 
del arte y la gestión cultural-
comunitaria. Tengo 34 años, 
he vivido en 11 ciudades, 7 
países y 35 casas, lo que 
quiere decir que tengo más 
mudanzas en el cuerpo 
que años en el mundo 
y son precisamente los 
traslados los que marcan 
una de las líneas temáticas 
más presente en mi obra: 
la migración”. En 2013 
comienza el proyecto 
Mezcolanza con el que ha 
desarrollado laboratorios 
de investigación, 
residencias, eventos de arte 
alternativo como el Taller 
de Performance en Puerto 
Rico,  Festival Mezcolanza y 
Plataforma Eje.

Lluvia Marchena
lluviamarchena@gmail.com

Nació en Santo Domingo, 
República Dominicana, 
en 1997. Estudia en el 
Conservatorio Nacional 
de Danza de República 
Dominicana en 2014. 
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ha desarrollado métodos 
y sistemas que destacan 
en su intención de hacer 
de la migración un paso 
de mejora en la vida de los 
seres humanos. El despacho 
es reconocido como un 
referente en el área de 
tecnología legal, motivo por 
el que ha obtenido diversos 
galardones en España. 
Además ha sido premiado 
en varias ocasiones como 
despacho innovador y 
tecnológico, reconocido 
en la reciente portada de 
Forbes Centroamérica. 

La Parcería 
edita.laparceria@gmail.com

Silvia Ramírez Monroy

Nació en Colombia. Artista, 
editora e investigadora 
independiente. Es doctora 
en Bellas Artes, y obtuvo 
el DEA en “Estado y 
sociedad en la historia de 
América” (UCM). Estudia, 
desde una perspectiva 
interdisciplinar, la relación 
entre el arte, la historia 
y la memoria. Ha escrito, 
principalmente, sobre los 
conceptualismos de los 
años sesenta y setenta en 
países de América Latina 
y España, centrándose 
en su dimensión política. 
Su práctica artística se 
despliega a través de la 
palabra, el collage, el arte 
por correo y los libros de 
artista. Ha participado en 
diversas exposiciones 
colectivas y ha sido 
comisaria de la exposición 
“Miradas Jóvenes”, 
realizada en el marco 
del Festival Celebremos 
Iberoamérica.También ha 

Completa un Grado en 
Audiovisuales, Coreografía 
e Interpretación de la Danza 
en la Universidad Rey Juan 
Carlos de Madrid en 2019. 
Actualmente es bailarina 
profesional y coreógrafa.

Jean Peré 
a.k.a. Peré Oudav 
hola@somosgrandes.org 

Nace en San Juan, Puerto 
Rico, en 1990. Músico, 
productor y gestor cultural. 
Se ha dedicado a explorar 
distintas facetas dentro de 
la industria de la música, 
las artes y la cultura. Su 
trabajo como músico le ha 
llevado de gira recorriendo 
toda la isla de Puerto Rico y 
por ciudades como Nueva 
York, Boston y Madrid, 
donde ha iniciado su carrera 
solista como Peré Oudav. 
Se ha convertido en unos 
de los pocos músicos que 
tocan el sitar de la India 
fusionándolo con elementos 
del jazz, texturas étnicas y la 
electrónica. En 2019 lanza la 
plataforma cultural y revista 
digital Somos Grandes 
con la finalidad de crear 
intercambios culturales entre 
Europa y Latinoamérica.

Malvin Starlin
lasvainasdemalvin@gmail.com

Nació en Lo Mina, República 
Dominicana, en 1991. Bailarín, 
coreógrafo, perfomero y 
activista antirracista. En 2003 
ingresa al Conservatorio 
de Danza Alina Abreu en 
Santo Domingo y, en 2007, 
continúa su formación en la 
Escuela Nacional de Danza 
(Endanza) graduándose 

2015. En 2016 realiza una 
pasantía en el Centro 
Prodanza de La Habana, 
Cuba. El mismo año es 
becado por la Universidad 
Rey Juan Carlos para cursar 
estudios en Coreografía e 
Interpretación, Audiovisuales 
y Danza en el Instituto 
Superior de Danza Alicia 
Alonso del cual se gradúa 
en 2019. Durante 2020 
trabajó en producciones 
como: “Cecilia Valdez”, en el 
Teatro de la Zarzuela, siendo 
parte del primer ballet negro 
que baila en este teatro. Es 
coreógrafo y bailarín en la 
producción “Struwwelpeter” 
para la joven compañía de la 
Sinfónica de Madrid. Director 
del colectivo Zebra prieta, 
con residencia en el Centro 
Cultural Almirante Churrurca 
en Madrid.

Loida De Vargas
loidvargas@gmail.com

Nació en Barcelona, 
Catalunya, en 1995. Artista 
y gestora cultural. Su 
formación académica aúna 
un grado de Bellas Artes por 
la Universidad de Barcelona 
y un Máster de Arte 
Contemporáneo y Cultura 
Visual por la Universidad 
Complutense de Madrid y el 
Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. Después 
de su paso por instituciones 
como el MACBA (Museo 
de Arte Contemporáneo 
de Barcelona) y el Reina 
Sofía, actualmente dedica 
su actividad profesional 
a la gestión cultural, 
la coordinación de 
exposiciones, el comisariado 
independiente, la redacción 
de textos y ensayos sobre 

arte en revistas digitales 
especializadas y la fotografía 
de danza y artes del 
movimiento.

Rita Indiana

Nació en Santo Domingo 
en 1977 y vive en Puerto 
Rico. Escritora y cantante. 
Figura clave de la literatura 
caribeña actual, su segunda 
novela, Papi (2011), se 
convirtió en un texto de 
culto. También ha publicado 
Nombres y animales (2013) 
y, sobre todo, La mucama 
de Omicunlé (2015), por 
la que obtuvo el Premio 
de la Asociación de 
Escritores del Caribe en 
2017, que la consagraron 
como una de las escritoras 
latinoamericanas más 
importantes en la actualidad. 
En 2011 fue seleccionada por 
el diario El País como una 
de las 100 personalidades 
latinas más influyentes. Su 
última novela es Hecho en 
Saturno (2018).

Joel Butler Fernández
butlerfernandez@gmail.com

Nació en República 
Dominicana en 1980. 
Curador e investigador 
de arte contemporáneo 
radicado en Madrid, 
España, desde donde 
explora las posibilidades 
de la virtualidad como 
espacio expositivo y de 
divulgación cultural. Cursó el 
Máster de Historia del Arte 
Contemporáneo y Cultura 
Visual de la Universidad 
Complutense de Madrid, 
Universidad Autónoma 
de Madrid y el Museo 

Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. Estudió en el 
programa de formación de 
curadores Curando Caribe, 
desarrollado por el Centro 
Cultural de España en Santo 
Domingo y el Centro León.

Georgina Marcelino
georginamarcelino@gmail.com

Nació en Santo Domingo, 
República Dominicana, 
en 1985. Publicista, 
comunicadora, activista y 
artista visual. Es doctora 
en Publicidad y Relaciones 
Públicas, comunicación 
cultural y nuevos medios. 
Profesora de postgrado en 
las áreas de comunicación 
publicitaria, marketing 
digital y comunicación en 
redes sociales y entornos 
digitales. Como artista 
visual, ha expuesto su 
trabajo en festivales de 
arte contemporáneo en 
España, México, Cuba, 
Estados Unidos y República 
Dominicana. Vive y trabaja 
en España desarrollando 
proyectos creativos y 
artísticos, a la vez que lleva a 
cabo investigaciones sobre 
comunicación y contenidos 
digitales.

Neyvi Tolentino
neyvi@tolentinoabogados.com

Nació en República 
Dominicana. Propietaria 
y directora de la 
firma de abogados 
Tolentino Abogados, un 
despacho especializado 
exclusivamente en 
extranjería, inmigración, 
nacionalidad e inversión en 
España. Formado por un 
grupo de profesionales que 

desarrollado proyectos 
culturales, editoriales y 
artísticos independientes. 
Actualmente, es editora en 
La Parcería y participa en la 
comisión ArtExperimenta de 
la misma asociación.

Johan Posada

Nació en Medellín, Colombia. 
Papá, migrante, productor 
de cine y televisión, director 
artístico, coleccionista e 
investigador de músicas 
latinoamericanas de los 
años 50, 60 y 70. Máster 
en Producción de cine y 
televisión del Instituto de 
Cine de Madrid. Miembro 
fundador de la Asociación 
Cultural La Parcería. 
Posee amplia experiencia 
en el diseño, análisis, 
programación y ejecución de 
proyectos socioculturales. 
Desde el año 2011 viene 
trabajando en la creación de 
formatos culturales y en la 
programación de proyectos 
y eventos colaborativos 
como: 1969, La Parcería, El 
Salsódromo Madrid, Nuestra 
Cosa Fest tres ediciones 
del festival, En Sintonía con 
Imagina Madrid 9 espacios 
para transformar, Nodo de 
Experimentación Sonora 
y Corporal. Actualmente, 
es el director artístico del 
espectáculo musical y 
escénico De Palo pa´rumba.
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